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Secretos que hacen pareja 
Por Claudia Buccini


  

 
Jaques-Alain Miller en “Cosas de familia en el inconsciente”,

1
 ubica el origen de la 

familia, no en el matrimonio, sino en el malentendido, en la decepción, en el abuso 

sexual o en el crimen. Nos dice que su estructura está constituida por el Nombre del 

Padre, el Deseo de la madre y por los objetos pequeños a que son los hijos.  No se trata 

de la familia unida por lazos de sangre, ni legales, sino por un “secreto de goce” que 

hace familia en el inconsciente.   

En los parlêtres el significante impacta sobre el cuerpo biológico para producir una 

marca de goce, una marca que insiste y con la cual el sujeto tendrá que arreglárselas. 

Este significante es vehiculizado por el Otro, nuestra familia por la cuál somos 

hablados.   

Cuando hablamos de secretos de familia hablamos de goce, y este es fundamental para 

comprender el tema del secreto y el lugar del sujeto en la familia. 

Tomaré el libro Lagartija
2
 de Banana Yoshimoto para ubicar en uno de sus cuentos, que 

da título al libro, el tema del secreto en psicoanálisis.   

En este libro Banana Yoshimoto describe el Japón tradicional y el moderno, estos 

relatos suceden en Tokio. Los protagonistas -jóvenes y no tan jóvenes, hombre y 

mujeres- se enfrentan al paso del tiempo y a la posibilidad de superar sus traumas 

infantiles, sus amores atormentados y abandonos que los hicieron sufrir.   

Es al contemplar lúcidamente sus vidas – esas que parecen discurrir sin rumbo, sin 

sentido o sin apenas sorpresas -, que tienen la oportunidad de albergar por primera vez 

esperanzas. 

Los personajes de la novela son “Lagartija” y “su novio”, es él quién relata la historia de 

ambos. Se conocen en un gimnasio, es allí donde él se queda observándola y en donde 

la descubre curando a personas. Un día él se decide a invitarla a cenar.   

Es en el momento en que deciden casarse, luego de tres años de relación, cuando se 

devela el secreto de cada uno. Allí se pone de manifiesto el malentendido que los une y 

que, a mi parecer, está en relación al secreto de goce de cada uno de los personajes.  

 

El secreto de ella  
 

Estando Lagartija sola en su casa con su madre un hombre entra y apuñala a su madre 

en el muslo -tiempo después Lagartija se tatuará una lagartija en el mismo lugar de la 

herida-. Nos cuenta de esta situación “tapé desesperadamente la herida con las manos 

para intentar cortar la hemorragia.  En ese instante supe que tenía poderes curativos. La 

hemorragia no paro ni desapareció la herida, pero sentí que mis manos brillaban y 

reaccionaban. Tenía tanto miedo que no podía hablar, me quedé paralizada. Mi madre 

padeció trastorno durante cierto tiempo, yo me quedé ciega, mi padre se obsesionó 
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cerrando puertas… mi casa era un desastre”.
3
 “Un día de repente, empecé a ver de 

nuevo, mi madre logró volver a caminar. Pasaron años. Con esta experiencia descubrí 

un secreto de la vida: mi madre era el universo al que dirigía mi mirada. Mi madre me 

daba estabilidad. Ese día descubrí que mi madre se convirtió en un objeto. Descubrí que 

el cuerpo es un mero recipiente desde el momento en que el alma deja de mirarte. Me di 

cuenta que los cuerpos también se pueden curar”.
4
 

Con respecto al agresor de la madre, dirá: “lo maldije y lo maté […] recé todos los días 

sin excepción para que muriera atropellado supe que mis ruegos habían sido 

escuchados. Tuve certeza. Pensé que mi deseo iba a cumplirse”.
5
 Luego el agresor se 

suicida, ella se cree la responsable y  es  esa creencia, la de haber matado una persona, 

la que se vuelve para ella una carga pesada e imposible de soltar a pesar de las muchas 

personas que cure.   

Las cosas empezarán a mejorar en la casa de Lagartija tras este episodio, pero el miedo 

de lo sucedido continúa en sus sueños hasta que aparece su novio, el único al que le 

revela su secreto, ¿de goce?.   

El novio cree en esta maldición que a ella le genera culpa, por ello la acompaña e 

impulsa a realizar buenas acciones, cuantas más ella haga, mayor será la carga que 

soporte.   

¿Cómo pensar éste interés del novio por las buenas acciones curativas de Lagartija?  

 

El secreto de él  
 

“No soy hijo ni de mi madre ni de mi padre. Lagartija, según él lo escucha con todo su 

ser, sin decir nada, sin mirarme siquiera”.
6
 Su madre salía con el hermano del padre, él 

la deja y ella decide casarse con el hermano, el padre de nuestro personaje.   

Pero luego el tío, en un acto de locura, entra a la casa, los ata a ambos y viola a la madre 

delante del padre. Si tío se suicida prendiéndose fuego delante de ellos. Es un vecino 

quien salva a sus padres de milagro, tras escuchar sus gritos.   

Nos relata el personaje “por desgracia mi madre se quedó embarazada de mí, […] mi 

madre me tuvo porque así lo deseaba mi padre”.
7
 

Y cinco años después de su nacimiemto su madre se suicida, no sin antes despedirse 

diciéndole que lo sentía. El novio de Lagartija ve el cadaver de su madre y eso le 

provoca espanto. Allí toma una decísión: “me hice médico porque estaba familiarizado 

con la muerte […] de pequeño me dejó una fuerte impronta y despertó mi interés. Su 

olor se me quedó impregnado. No podía deshacerme de él”.
8
  

Son los significantes con los cuales su novio la nombra a Lagartija los que me hacen 

pensar en cómo ese secreto de goce de él incidió en la elección de ella como pareja.  Es 

para él una chica rara a la que le detectaba un toque sombrío cada vez que la ve. 

Alguien marcado por la quietud “se movía con tal agilidad que todas las posturas 

parecía estar quieta”,
9
 el silencio “por muy ruidosa que fuera la música que sonaba del 

fondo, ella era la única que parecía hallarse en un mundo sin sonido”, lo oscuro “ella es 

una bella escultura resplandeciendo en medio de la oscuridad”.
10

  

Ella parecía impregnada con ese toque de muerte que el recuerdo de su madre le 

evocaba.   
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